那个二十岁的女孩，像朵小蘑菇丨李兰妮《野地灵光》
作家李兰妮和爱犬“周乐乐”
李兰妮，深圳市作家协会主席，广东省作家协会副主席，中国作家协会全国委员会委员。著有长篇纪实文学《旷野无人——一个抑郁症患者的精神档案》《我因思爱成病——狗医生周乐乐和病人李兰妮》。
· · ·
病房里传出医生的声音：这样的话，她出院别住了。你们想清楚。
这病区医生编制四人。主任、副主任、两个主治医生。管我的是男主治医生，管小蘑菇的是女主治医生，管荣荣的是副主任医生。主任、副主任都是女医生。还有住院医生、进修医生。
往里看。小蘑菇双脚蹬床，嘴里胡乱哼哼。亲友们紧张地围住她，商量着去留。本打算留下姑姑、小姨陪孩子。医生说，总是一堆人围着，就别在这里住院。
小蘑菇要跟妈妈、姑姑回天津。
小姨说：不能走。让姑姑试着陪两天。实在不行再出院。
屋里乱哄哄的。
午饭后，回病房。荣荣和妈妈躲到旅社去了，小蘑菇的病床上没人，难得安静，屋子就我一人。才眯了一小会儿，听见走廊有哭声，仿佛是理直气壮地哭，就要哭给所有人听。听不出伤心，听得出是故意捣乱，就不让所有人睡午觉。
二姑进来，又累又气，说：行了行了……别哭了……谁来管管。管管吧。
她哭啥？
她要吃辣酱，我去买。医生说，她吃药别吃辣，我就买罐榨菜给她。她张嘴就哭。不怕人笑话，大学生啊。还说要出国读书，这个样子怎么出国？大学生，就这样的大学生。她哭她的。看她能哭多久。
二姑躲了出去。
午休结束。病人陆续起床。
听见小蘑菇进屋。听见她摔鞋子、摔枕头。不一会儿，小蘑菇睡着了。
我坐起来揉太阳穴。烦躁。头痛，心脏痛，胃痛。
二姑悄悄进来，在我床头说：这是哭累了，一会儿醒来还要哭。从小倔。她爸太宠她，她姐总让着她，不是好事。我说了这不是好事。
女医生叫小蘑菇身子坐正，说：我问你，你爸要开刀你知道吗？
小蘑菇不吱声。
你爸的肿瘤是良性恶性还不确定，你妈多着急啊，你不能替她分忧，还在这里哭闹。
小蘑菇沉默。
你爸最疼你，对吗？那……他明天就要开刀了，你不担心吗？
嗯……不担心。
你——不——担心？为什么不担心？
不知道。
你想他吗？
想……想吧。
你一个大学生，父亲要开刀了，你说想吧……看着我回答。
应该想……可是没有感觉。脑子里面……不想这个。
这就是病，要治。你休学半年了，想回学校吗？
想。老师不让我回，老师叫我妈妈带我回家。
你干扰同学上课，老师是对你负责。
我没干扰。
你在宿舍晚上不睡觉，哭闹；白天睡。同宿舍的人都怕你。
那是……夸大。我好了。老师刁难我，不让我回去。
老师说，你回校可以，要有医院证明。
你帮我开一张呗。
你住院就要守纪律。病好了，拿着出院证明，就能回学校。听明白了？
哼。
你不小了。再耽误下去，就要退学了。你想让父母养你一辈子？……你再闹，就出院。
女医生出去了。
小蘑菇横躺在病床上，双脚搭在地上，眼睛盯着天花板发呆。
随后两三天，小蘑菇没再折腾别人。
二姑欢天喜地告诉她，她爸手术成功，肿瘤不是恶性的。
小蘑菇脸上没见喜色，也无忧色。她跟着荣荣参加读报、做操、下楼散步。荣妈发现她四天不洗澡，不换衣服，身上散发出汗馊臭味。
今天三十六度，出汗多你不难受哇？
不难受。
两点到四点洗澡时间，去洗洗，洗洗身上舒服。
不洗。
哎哟这孩子。那你换换衣服。你看看扣子……对，就那里，一摊啥玩意儿？你是个大学生大姑娘噢。
晚上就寝前，小蘑菇特意举着穿了四天的大格子上衣，到荣妈跟前说：阿姨，我洗掉了。
小蘑菇只洗了扣子污渍那一小块地方，没洗整件衣服。
荣妈笑：这叫洗衣服？
嗯。
你妈没教你洗衣服？
我衣服寄回去，妈妈洗。
所有的……都寄？
我到北京上学的时候，妈妈给我准备了好多好多衣服和袜子，我每个星期往家里寄一次。快递很划算。
我插嘴道：我听说过有这种事，没想到你就是这种大学生。
我妈说了，我负责读书，她负责我的衣服袜子鞋子，还有所有的事。
你妈管你一辈子？
她说管我一辈子。她喜欢管。
荣妈很欣慰地摸摸自己女儿的面颊。在精神病院，人比人，不气人。
小蘑菇穿着小背心、大裤衩。将大格子上衣挂在床边，以便晾干那一小块湿处。
第二天早晨，小蘑菇照样穿上这件衣服。二姑习以为常，看见小蘑菇不哭不闹了，心中窃喜。
我逮着个机会，病房里只有我和小蘑菇。
我探问：你什么病？
厌学症。
阿姨听不懂。就是……？
不想上学，不想看见课室，不想做作业，还有……不想听老师讲课。嗯……不想见到同学。
小蘑菇毫无避忌。我欣赏。有病不是罪，大可直说。
我跟你相似。就是不想上班，不想见人。对什么事情都不感兴趣。脑子反应迟钝，智商低，情商也低。
阿姨，我智商一时低一时高。我跟你不一样，我对玩儿特别感兴趣。嘿嘿，对吃也感兴趣。我还踢球。
踢球？
足球。从小我爸就陪我踢球。可惜，我没进过校队。我爸总陪我玩，教我英语。我爸我姐都帮我做作业。小学中学，我成绩班上前五。
冒昧问一句，你不想回答就不答。
你问吧，问吧。
听说，你留过一级？
不是留级。我高考考砸了。在家玩了一年。我不想再考。爸妈一点儿不逼我。我做点小生意，挺好玩的。
怎么又来北京读大学了？
就是……就是吧，为我妈读的。她没有逼我复读考大学。有一段时间，我觉得我妈怪怪的。她本来是清早去菜市买菜，那里很多熟人。我发现，她清早不去买菜了，换了个时间，很晚去菜市。我就想，我妈难过呢，我高考考砸了，我妈嘴里不说我，心里……她在熟人面前抬不起头来。我要为我妈争口气，不能让我妈心里总憋屈。第二年，我拼命做题复习，哎，一考就考到北京来了。我妈……嘿嘿，好玩呢，接到入学通知书第二天，大清早五点钟，她就到菜市买菜去了，逢人就说我女儿要去北京读书了。好玩吧？
小蘑菇率真可爱。耽误一年，还能考上北京一所好大学。
为什么会厌学？
谁知道……凡事不要想太多。
喜欢你的专业吗？
喜——欢。我姐说，我的专业比她的好。她现在教书也不错，离家近。每年还有寒暑假。
你病好了，就能回校读书。
老师也这么说。同学叫我抄她的上课笔记。我想过了，不要攀比……
我没听明白。
隐约觉得，住进精神病院的孩子，病根多少与父母有关。我丁克，不敢随意论断为人父母的事。
广州中大校园，我是租房居住。楼上有个特别聪明的小女孩，跟乐乐是好朋友。乐乐生日时，小朋友特意给他画了一张图画祝贺。女孩父母分别是留德归国博士、北大博士。家境富裕，却不娇养女儿。孩子才八岁，就学着自己煮面条。家里有保姆，孩子每天仍要做家务。洗碗、倒垃圾、收拾屋子、遛狗。女孩小时候有点任性，当妈妈的奖罚分明。妈妈教法律，女儿明事理。周围生老病死这类事，不瞒孩子，有意叫她多看。教她懂得这是人生常态。教她懂得人性有善恶两面。这样的母爱，是真爱。
又听见小蘑菇大哭。她一哭，像夏日雷雨，不下透停不下来。
充电宝丢了。头一天晚上，放在饭厅电视机旁充电。病房里没有插座，那里每天有几十部手机、剃须刀轮番充电。小蘑菇一大早发现，新充电宝不见了。二姑挨个儿病房问有没有人拿错，没问出名堂来。
午休时间，小蘑菇在走廊哭：妈妈呀——他们很坏呀——妈妈——你快来——我的充电宝被偷啦，妈妈呀——我好气好恨，你快来……
护士帮她查也没结果。二姑飞快通知天津家里。
蘑菇妈接报紧急赶到，拿出一个新买的充电宝安慰她。妈妈坐在病床上，靠着墙壁，把小蘑菇抱在怀里。女儿很享受，妈妈也很享受。谁也离不开谁。
二姑说：来了就别走了。你在这儿她好很多。
不料，副护士长叫她别待在这儿，否则，女儿毛病改不了。蘑菇妈答应坐晚班车回天津。小蘑菇张嘴想哭，瞥见副护士长正看着她，扁扁嘴，忍住不哭。
副护士长立即表扬：懂事了。你妈又上班又照顾你爸，多辛苦。快跟妈妈说放心，让妈妈早一点坐车回去。
小蘑菇不愿意。
二姑从门外柜子里拎出一个粉红色学生背包，拿出一本又大又厚的西班牙语专业课本，说：书包、课本都带来了。说要复习，要回学校读书。
副护士长拿起大课本，道：多少人羡慕你。赶紧治好病，回去读书。我看你有好转，昨天早上打乒乓球了呢。
小蘑菇紧倚在妈妈怀里。
妈妈说：带你去外面吃晚饭，吃完饭我就走。想吃什么？妈奖励你。
小蘑菇转忧为喜，跟着妈妈、姑姑出去了。
如此解决小蘑菇充电宝丢失，并非上策。许多家长小心翼翼护着孩子，不让孩子摔跤。不摔跤就总当婴儿抱着。
听过一首童声合唱，记得几句歌词，大意是：未曾应许，天色常蓝，不遇苦难，任意驱驰；却曾应许，生活有力，危难有爱，行路有光。
总算开始洗澡、换衣服了。衣服是二姑给她洗，帮她拿到饭厅阳台晾晒。病区规定，病人不许到二楼阳台晾衣服。
小蘑菇认识了东侧病房的豆姨。据她形容，豆姨满身武艺。下快棋、弹钢琴、打乒乓球、篮球投篮，都比她强。
豆姨五十多岁，个子目测一米四五，看背影似小学六年级学生，身形比例匀称。在幼儿园当幼师多年，指挥小朋友操练队形、唱歌跳舞演出比赛，练就十八般武艺。一个好幼师要具备多才艺、权威性、集体荣誉感，让小朋友们依恋崇敬。她教过的小孩子，幼儿园毕业时会给她鞠躬。有的上小学三四年级之后，还会到幼儿园看望她。
退休后，她率领一群娘子军跳广场舞、K歌、四处参赛。她领军的广场舞大妈团屡获冠军。这拨广场舞大妈心气高，江湖名次誓死不能退。不疯魔不成活，为保冠军，舍小家，保大家。传闻说，她荒废家务，引起家人强烈不满，丈夫、孩子与她口角不断，愈演愈烈，竟导致服安眠药自杀。后来……住进六院。
小蘑菇等于一夜回到幼儿园，每天屁颠屁颠跟着可爱的豆老师，看见篮球练投篮，遇见钢琴弹钢琴。她的运动细胞被激活，俩人都成了对方的一味药。
二姑乐得合不上嘴。她开始放心躺在小蘑菇床上睡大觉，沾枕头就着，随时能醒能睡。鼾声粗壮。
姑姑岁数大了，腰椎有毛病，要多多保重。
二姑感慨道：知道心疼人啦。
我独自一人在病房。小蘑菇从门外进来，偷着乐。好像干了一件什么神秘事。
她对我说：阿姨，我把姑姑的加护床卖掉了。
卖给谁了？
隔壁新来的。
你笑什么？
我觉得自己是个做买卖的高手。那张床，我妈花了六十块钱买的。本来，我想，能卖个五十块就可以了，对吧？二手的。
卖了多少钱？
新来的不是着急吗，不知道去哪里买这种床。她跟我打听，我就说，我买了一张还没用，用不上了。可以考虑转卖给她。
她马上求你？
对。我没有骗她。我原来没打算卖的，她急着要。我就说，我是六十五块钱买的。我多说一点，就是等她讨价还价嘛。做生意就要讨价还价对吧？
然后呢？
她就讨价还价，说，六十块，你卖不卖？我假装犹豫一下，说，六十就六十。
厉害。你脑子已经激活了。
我要是想骗她，就会说原价八十块，还价到七十块，我还能赚钱呢。
如果是我，你说原价一百块，我肯定相信。
万一不能回去上学，我做生意是不是也能成才呀？哇噻，我要不要去创个业？
创业的人容易抑郁，尤其青年人。我不是瞎说，真有报道。
我就说说。我出院就能回学校，我想参加期中考试。
期中考还有多少天？
二十多天。
来不及。别给自己加这么大的压力。
我在这里复习。
你别吓我了。万一病情反复，你又在走廊哭，哭得大家不能睡午觉。
哎呀不会的，不会的了——
身患重度抑郁症十余年的作家李兰妮，终于下决心住进了精神病院。
本书记录了作者住院治疗的过程以及对于精神病院内部的微观察，描绘了其他精神疾病患者的日常生活状态。作者身处其中，痛并感受着这个沉默而边缘的群体的忧欢苦乐，揭开的是笼罩其上的误读与偏见，还原具体鲜活的人的样貌。作者记录了精神病院内的“伤心人”；借以烛照的，则是整个社会人心。
源于自救与救人的强烈意愿，李兰妮抱病阅读、参考了中西方大量相关书籍，梳理出精神疾病发生的生理、病理、心理及社会原因，书中回顾了中国建立精神病院的百年历史，提示种种有关精神疾病治疗的曲折路径及发展理念。在这片文学很难触及的领域，本书以独特的表现力与强烈的人文关怀具备了超越文学的社会价值。
既是患者又是作家，走出精神病院的李兰妮说：身处孤独绝望的人啊，你要相信，野地里，一定会有一束爱的灵光为你而来，陪你走出无人旷野。